Encendí la leña sólo para quemar los papeles y cartones que suelen acumularse cuando uno tiene el privilegio de tener una cocina económica. No hace frío. Pero resulta hermosa la tibieza del fuego y el ronroneo de la leña, mientras tomo mi copa de vino.
Salí al jardín de atrás. La luna es un cañonazo en el cielo. Sube lenta. Es una novia transparente que trepa el aire.
Dejé que superara los álamos y la vi entera. Mi vino empezó a crecer en la copa como una pleamar, y mis líquidos encefálicos empezaron a sentir la gravitación. Entré a casa. El fuego de la leña, hasta ese momento humilde, tomó un rol, protagónico. Hasta que decidí apagar las luces.
Como si se hubiera derrumbado un dique, un aluvión celestre invadió todo. Rebotó contra las ventanas, el espejo, mi copa. La luna entró a casa y se sentó conmigo a ver la leña.
Celeste y fuego.
Hago silencio.
